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DO INDIVIDUAL AO GLOBAL: A DICOTOMIA NIETZSCHIANA DO APOLÍNEO 

E DO DIONISÍACO EM UNA NOVELITA LUMPEN (2002), DE ROBERTO BOLAÑO 

 

RESUMO 
Considerado pela crítica um dos maiores expoentes da literatura hispano-americana 

contemporânea, o escritor chileno Roberto Bolaño lançou, em 2002, Una novelita lumpen, 

ambientada na capital italiana, Roma. Essa narrativa, pouco estudada pela crítica, esconde por 

detrás de sua simplicidade interessantes e profícuos diálogos com a filosofia e com questões 

socioculturais. Nesse sentido, o presente artigo se propõe a apresentar esse enredo a partir da 

dicotomia nietzschiana do apolíneo e do dionisíaco, que perpassa não apenas a trajetória 

pessoal de sua protagonista, podendo também ser estendida para uma leitura do nosso 

deficiente processo de globalização que vitima as populações marginalizadas e esquecidas. 

 

PALAVRAS-CHAVE: luz e sombra; individual; global.  
 
 

FROM INDIVIDUAL TO GLOBAL: THE NIETZSCHEAN DICHOTOMY OF THE 

APOLLONIAN AND THE DIONYSIAN IN UNA NOVELITA LUMPEN (2002), BY 

ROBERTO BOLAÑO 
 

ABSTRACT 
Considered by critics as one of the greatest exponents of contemporary Spanish-American 

literature, the Chilean writer Roberto Bolaño launched, in 2002, Una novelita lumpen, set in 

the Italian capital, Rome. This narrative, little studied by critics, hides behind its simplicity 

interesting and fruitful dialogues with philosophy and sociocultural issues. In this sense, the 

present article proposes to present this plot from the Nietzschean dichotomy of the Apollonian 

and the Dionysian, which permeates not only the personal trajectory of its protagonist but can 

also be extended to a better understanding of our deficient process of globalization that 

victimizes marginalized and forgotten populations. 
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CONSIDERAÇÕES INICIAIS 

Superficial e despretensiosa podem ser dois adjetivos dados a Una novelita 

lumpen (2002), de Roberto Bolaño, quando o leitor que a tem em mãos faz dessa obra uma 

leitura menos atenta. Afinal, a trama que gira em torno de Bianca e seu irmão mais novo nos é 

apresentada em poucas páginas, com rapidez e sem preocupar-se pelo profundo 

                                                           

1 Graduado em Letras – Português/Espanhol pela UFV, mestrando pelo Programa de Pós-Graduação em Estudos 
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desenvolvimento das identidades de seus personagens. Tais características acarretaram no 

pouco interesse dos críticos especializados pelo livro, muitas vezes desconsiderado ou até 

mesmo esquecido quando se trata de estudar a produção literária de Bolaño, um dos escritores 

mais interessantes da contemporaneidade.  

Com um enredo ambientado em Roma e narrado em primeira pessoa a partir de 

uma voz feminina que se encontra em um futuro próximo, o argumento de Una novelita 

lumpen gira ao redor da vida de dois irmãos que ficaram órfãos após a morte dos pais em um 

acidente de carro e, ao verem-se sozinhos na capital italiana, sem amparo governamental ou 

familiar, terminam por envolver-se com dois homens desconhecidos e por participar de um 

plano obscuro que consiste em roubar um idoso rico, cego e solitário. Assim, a protagonista 

Bianca acaba por transformar-se em uma espécie de isca do esquema arquitetado por seus 

novos amigos, passando a frequentar a casa do velho Maciste, a vítima, e mantendo relações 

sexuais com ele na tentativa de encontrar sua fortuna.  

Essa trama, que poderia desenvolver-se de maneira a encontrar um fim trágico e 

impactante, acaba gerando, no entanto, pouca emoção tanto em seu desenrolar quanto em seu 

final. Ao constatar que não há nenhum cofre na mansão de Maciste, Bianca, cansada da 

situação em que se encontra, expulsa de seu apartamento os dois rapazes que a convenceram 

de participar de tal projeto e volta a viver somente com o seu irmão. É o que podemos chamar 

de “tormenta sin ruido” (ESPINOSA, 2004), uma tragédia que se manifesta a todo momento, 

como vemos a própria narrativa anunciar, mas que nunca chega realmente a acontecer: 

“Cuando desperté mi hermano dormía en su sillón y en la pantalla sólo se veía un mar gris, 

rayas grises y negras, como si una tormenta se acercara a Roma y sólo yo fuera capaz de 

verla.” (BOLAÑO, 2009, p. 25). 

A expressão de Espinosa (2004), porém, ao contrário do que possa parecer, não 

desqualifica a obra, mas sim nos permite deslocar nossa leitura. Assim, ao invés de buscar um 

enredo repleto de reviravoltas e acontecimentos inesperados, é interessante focar justamente 

na superficialidade identitária de seus personagens principais, considerando-a, então, 

característica fundamental para uma melhor compreensão de Una novelita lumpen. Partindo, 

portanto, dessa perspectiva, proponho uma leitura que nos possibilita discutir, por meio de 

uma obra aparentemente simples, ideias pertencentes ao campo filosófico, como a dicotomia 

do apolíneo e do dionisíaco (NIETZSCHE, 1999), e questões ligadas aos estudos culturais, 

como a globalização, seus consumidores imaginários (SARLO, 2006) e as identidades 

fragmentadas na pós-modernidade (HALL, 2000). 
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A RAZÃO CEGA E A NECESSIDADE DA DESORDEM 

Começo minha análise a partir de um trecho de Una novelita lumpen. Após 

enterrarem seus pais, Bianca e seu irmão passam a morar sozinhos no apartamento que antes 

era dividido por toda a família. E a primeira mudança percebida pelos dois jovens nessa nova 

fase de suas vidas, logo da conclusão de que estavam desamparados, é referente à intensa luz 

que passou a invadir os seus dias, como podemos observar no fragmento abaixo: 

 

A partir de ese momento los días cambiaron. Quiero decir, el transcurso de los días. 

Quiero decir, aquello que une y que al mismo tiempo marca la frontera entre un día 

y otro. De pronto la noche dejó de existir y todo fue un continuo de sol y luz. Al 

principio pensé que era debido al cansancio, al shock producido por la repentina 

desaparición de nuestros padres, pero cuando se lo comenté a mi hermano me dijo 

que a él le pasaba lo mismo. Sol y luz y explosión de ventanas. (BOLAÑO, 2009, p. 

14-15) 
 

Essa explosão de luminosidade nos leva diretamente ao conceito do apolíneo e do 

dionisíaco, trabalhado por Friedrich Nietzsche (1999), quem afirma que, enquanto o primeiro 

termo, referente ao deus Apolo, se associa à razão, à serenidade e à luz, o segundo, ligado a 

Dionísio, se vincula ao devaneio, ao caos e à escuridão. E se inicialmente é possível, a partir 

de tais ideias, desenvolver o pensamento maniqueísta entre o bem e o mal, ao aprofundar-nos 

nossa leitura acerca do tema compreenderemos que há, no discurso nietzschiano, uma crítica à 

sociedade que, a partir de Sócrates, passou a se desenhar buscando como principais bases a 

racionalidade e o equilíbrio emocional. Essa maior valorização das características apolíneas 

acarretou, consequentemente, na desvalorização dos aspectos dionisíacos, como a desordem e 

as emoções causadas pelos signos artísticos e pelas celebrações festivas. Para o filósofo, 

porém, ambos devem coexistir em prol do equilíbrio, assim como coexistem, por exemplo, 

para o surgimento da arte. 

A partir dessa ideia, podemos estender o conceito de luz e sombra como forças 

coabitantes que emanam da natureza também para a evolução pessoal, como acontece com 

Bianca em Una novelita lumpen. A perda dos pais, que acarreta no contínuo luminoso visto 

por ela e seu irmão faz com que, inicialmente, ambos tomem a atitude mais racional que 

poderiam ter naquele momento: a de buscar um emprego. E ao conseguirem, ela a função de 

lavar os cabelos das clientes de um salão de beleza, ele a de faxineiro de uma academia, 

entram em suas vidas dois jovens, o líbio e o bolonhês, que trazidos pelo irmão de Bianca, 

passam a dividir o apartamento com eles, ocupando o quarto de seus falecidos progenitores. 

Em um primeiro momento, a presença desses dois personagens, ainda que estranha, se mostra 
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surpreendentemente agradável. Organizados e educados, ambos passam a ajudar na limpeza 

doméstica: 

 

Apenas pude pegar ojo. Cuando me levanté, a las seis de la mañana, encontré la 

cocina limpia. Los hombres habían fregado las ollas, los platos y los cubiertos, y los 

habían puesto en el escurridero. Los ceniceros estaban vacíos y limpios. Creo que 

hasta barrieron antes de irse a dormir. Desayuné pensando en eso y luego me fui a 

trabajar, aunque era muy temprano y pasé unas dos horas dando vueltas por el 

barrio. Cuando volví ellos aún estaban allí. Habían hecho puré con espinacas y una 

salsa de tomate picante. La mesa estaba puesta. (BOLAÑO, 2009, p. 32) 
 

Porém, toda essa organização inicial, juntamente com a convivência tranquila 

mantida ao princípio, começa a desmanchar-se pouco a pouco. O primeiro indício da chegada 

do caos são as relações sexuais que Bianca passa a manter frequentemente com suas duas 

visitas, sem saber com exatidão com quem transa a cada vez. Posteriormente, quando o líbio e 

o bolonhês lhe propõem que passe a ter sexo com Maciste a fim de roubar-lhe a fortuna que, 

supostamente, ele esconde em sua casa, a ordem até então estabelecida se quebra totalmente. 

Tentada a melhorar de vida e deixar o emprego, sem questionar-se ou sequer questionar aos 

que lhe fizeram tal proposta, a jovem passa a frequentar a mansão do ex-ator, agora cego2 e 

solitário.  

É esse um ponto em que a ideia nietzschiana de que o apolíneo e o dionisíaco 

coexistem se faz mais perceptível na obra de Bolaño. Para Nietzsche (1999), toda luz esconde 

uma sombra, toda calmaria da ordem oculta a potência de uma desordem, e o problema da 

sociedade moderna é buscar a racionalidade a ponto de ignorar o que há por detrás dela, em 

uma ilusão de ver e viver apenas as imagens de expressão onírica. O choque da morte dos pais 

e o desamparo fizeram com que Bianca não enxergasse de imediato o lado obscuro das 

presenças do líbio e do bolonhês e tampouco da proposta feita por eles. Assim, a jovem 

incursiona pela mansão de Maciste, que se encontra praticamente abandonada em sua 

imensidão, sendo habitada unicamente por seu dono e caracterizando-se, principalmente, por 

sua escuridão. Porém, em um movimento paradoxal, é nesse novo ambiente sombrio e quase 

vazio que a personagem se sente mais tranquila: 

 

                                                           

2 A cegueira do personagem Maciste não é gratuita, podendo ser considerado um ponto a mais que reforça o jogo 

do apolíneo e do dionisíaco elaborado por Bolaño. O personagem, mesmo sem o sentido da visão e morando em 

um local escuro, parece muitas vezes ser o que melhor enxerga entre todos os outros, caminhando pela mansão 

com absoluta facilidade. Fica, assim, a ideia de que a escuridão muitas vezes nos permite ver e evoluir de uma 

maneira que a serenidade da luz pode não ser capaz. 
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La voz de Maciste me condujo hasta una habitación en el primer piso, iluminada por 

una débil bombilla semioculta en una esquina. Sé que subí unos escalones, pero 

también sé que bajé unos escalones. La voz de Maciste iba siempre por delante de 

mí, indicándome escuetamente el camino. No sentí miedo. Atravesé una galería 

oscura, con un largo ventanal de una punta a la otra y desde el que se podía apreciar 

una parte del jardín trasero y los altos muros cubiertos de hiedra que separaban a la 

casa del edificio vecino. Me sentía tranquila. (BOLAÑO, 2009, p. 88) 
 

É também a partir desse momento que Bianca começa a repensar suas atitudes. Ao 

dar-se conta que mesmo escura e desordenada, a mansão de Maciste parece ter mais vida que 

seu apartamento limpo e claro, e ao conhecer melhor o homem que seria sua vítima, encantar-

se por ele e convencer-se de que não escondia nenhum cofre, a jovem desiste do plano de 

roubá-lo. Olhar para o dionisíaco e vivenciar a desordem, a escuridão, mas também a força e o 

vigor que traz consigo a fazem dar um novo rumo a sua vida. A jovem termina, ao final, por 

desistir do assalto e expulsa o líbio e o bolonhês de sua casa, voltando a viver apenas com seu 

irmão, igualmente afetado pela ilusória ordem instaurada. O que acontece após esse 

rompimento, então, é o retorno do equilíbrio entre o apolíneo e o dionisíaco, entre o claro e o 

escuro, o qual Nietzsche (1999) acredita ser necessário para a evolução da vida humana. A luz 

que invadia a casa de Bianca e seu irmão, a razão cega, por fim termina, e pela primeira vez 

em tanto tempo, a noite volta a aparecer, escura, frágil e cheia de medos.  

A força dionisíaca, desse modo, é capaz de restabelecer o laço entre as pessoas e 

reconciliar o ser humano com a natureza. Percebe-se que a crítica nietzschiana ao excesso de 

racionalidade buscado pela contemporaneidade pode ser trabalhado em Una novelita lumpen. 

A luz incessante, bem como a ordem estabelecida com a chegada do líbio e do bolonhês e a 

proposta tentadora tida como a melhor alternativa para a resolução de um momento de crise, 

escondem uma desordem obscura que a protagonista da narrativa parece não querer ver. 

Contraditoriamente, é a potência desse caos estabelecido e escondido em uma falsa luz de 

razão, ao ser vista e vivida, a única capaz de fazer surgir um equilíbrio na vida de Bianca e 

seu irmão. Assim, é notável a necessidade do dionisíaco para a reparação da harmonia, pois 

toda luz esconde uma escuridão que não queremos, mas devemos enxergar. E não apenas a 

nível pessoal, mas também a nível coletivo, como veremos abaixo. 

 

A GLOBALIZAÇÃO DEFICIENTE E A OBSCURA MARGINALIDADE JUVENIL  

Beatriz Sarlo (2006) define a Argentina da virada do século XX para o XXI como 

uma nação ocidental de luz e sombra, marginalizada, fraturada, empobrecida e indiferente ao 

Estado. Entre os argumentos que a autora desenvolve para embasar a sua perspectiva teórica 
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estão a proliferação de shoppings centers pelas principais cidades do país, que autorizam a 

circulação de pessoas de diferentes extratos sociais, mas permitem que somente aquelas de 

maior poder aquisitivo comprem os melhores produtos disponibilizados nas vitrines. As 

outras, as menos pobres, até conseguem consumir uma mercadoria ou outra, mas permanecem 

à margem, vendo expostos objetos que não foram feitos necessariamente para elas, enquanto 

os realmente carentes apenas observam. 

Essa é a ideia de consumidores imaginários desenvolvida pela escritora e 

perceptível em Una novelita lumpen. Ainda que ambientada na Itália3, nação europeia vista 

como pertencente ao primeiro mundo, a trama de Roberto Bolaño nos possibilita pensar em 

uma sociedade estratificada, na qual os aparelhos e produtos pertencentes à globalização, 

como a televisão, os filmes e as revistas, podem chegar às mãos de comunidades mais 

carentes, mas não dialogam com a realidade vivida por essas pessoas. Bianca, por exemplo, 

ao fazer o teste de uma revista destinada ao público feminino, responde às suas perguntas da 

seguinte maneira: 

 

— ¿Qué actriz de cine te gustaría que fuera tu mejor amiga? Maria Grazia Cucinotta 

(Es extraña esta respuesta, pues Maria Grazia Cucinotta siempre me ha parecido una 

mujer superficial y egoísta, preocupada únicamente de sí misma) — ¿Qué actriz de 

cine te gustaría ser? María Grazia Cucinotta. — Conoces a alguien capaz de 

arriesgar su vida por ti? No. No conozco a nadie. Además, si lo conociera, haría todo 

lo posible para disuadirlo. Le diría que no vale la pena poner en peligro su vida por 

mí. Me mostraría tal cual soy y entonces él ya no querría ni verme. — Si fueras un 

pájaro ¿qué clase de pájaro serías? Un búho. — Si fueras un mamífero ¿qué clase de 

mamífero serías? Un topo. Una rata. La verdad es que ya estoy viviendo como rata. 

— Si fueras un pez, ¿qué clase de pez serías? Uno de esos que utilizan como cebo”. 

(BOLAÑO, 2009, p. 62-63) 
 

As respostas dadas pela protagonista de Bolaño não são, necessariamente, as que 

tais revistas esperam que suas consumidoras deem. Entretanto, devido à sua situação de 

orfandade, de abandono e de marginalidade, a jovem deseja ser como a atriz que ela considera 

egoísta para sobreviver à realidade na qual se encontra, mas se vê como uma coruja, pássaro 

noturno solitário, como um rato, ou até mesmo como uma simples isca. Assim, a revista, 

produto globalizado, chega às mãos de Bianca, mas não dialoga com sua vida, mostrando-se 

                                                           

3 É interessante, nesse ponto, reforçar não só a já conhecida ideia de que a globalização acontece de forma 

desigual não apenas na América Latina, mas considerar que Roberto Bolaño foi um escritor chileno que deixou a 

sua produção literária marcada por traços de sua vivência errante e, muitas vezes marginal. Daí a possibilidade 

de se considerar a argentina Beatriz Sarlo como referencial teórico para este trabalho.  
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falsamente destinada a todos os públicos.  A luz da globalização contém, por trás se si mesma, 

o obscurantismo da marginalidade. 

O fenômeno da ilusória homogeneização global é também possível de ser 

vislumbrado a partir da presença do televisor dentro da realidade dos personagens de Una 

novelita lumpen. Um dos hábitos desenvolvidos pelos jovens da trama é o de se sentarem em 

frente à TV e acompanharem programas de auditório que convidam o público a participar de 

seus quadros de perguntas e respostas em troca de dinheiro, gerando em Bianca, em seu 

irmão, no líbio e no bolonhês a ideia de que eles podem conseguir melhorar de vida dessa 

maneira. Para Beatriz Sarlo (2006), a televisão se tornou, na contemporaneidade, mais 

próxima da população que as instituições governamentais ou os serviços públicos. Ainda de 

acordo com a autora: 

 

A televisão apresenta as estrelas e o seu público navegando no mesmo fluxo 

cultural. Essa comunidade de sentidos reforça um imaginário igualitarista e, ao 

mesmo tempo, paternalista. O público recorre à televisão para alcançar aquelas 

coisas que as instituições não garantem: justiça, indenizações, atenção. (SARLO, 

2006, p. 77) 
 

Porém, o paternalismo televisivo, ainda que se apresente maior que o político, é 

também pouco eficiente e até mesmo ilusório, pois ficcionaliza a todos, estrelas e público, 

como iguais a partir de um imaginário fortemente nivelador e igualitarista. Dessa forma, a 

oportunidade de ir até um programa de auditório e mudar de vida continua distante das 

possibilidades reais de um público marginalizado como os personagens jovens criados por 

Roberto Bolaño, que mais uma vez se encaixam no conceito de consumidores imaginários por 

terem acesso a um produto ou serviço do qual não podem usufruir. Como afirma Antonio 

Herrera: “El problema de los delincuentes no radica en encontrarse desconectados de la aldea 

global, sino - y muy por el contrario - en verse indisolublemente ligados a ella sin encontrar 

representación.” (HERRERA, 2004, s/p). 

A globalização, com sua luz emanada de construções como os shoppings centers, 

ou refletida por meio de produtos como as revistas e a televisão, pode ser relacionada aqui 

com o conceito nietzschiano do apolíneo que possui um lado obscuro e caótico por detrás de 

si mesmo. A face dionisíaca, nesse caso, é a marginalização da classe pobre, dos jovens 

consumidores imaginários, sem representatividade midiática e desamparada pelo Estado, 

como vemos no fragmento seguinte: 
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La pensión de nuestro padre, tras unos trámites no demasiado complicados, pasó a 

nuestras manos. Pensamos que nos iba a tocar más y protestamos. Una mañana, 

delante de un burócrata que trató de explicarnos por qué razón mi padre en vida 

cobraba equis dinero y tras su muerte a nosotros nos tocaba menos de la mitad, mi 

hermano de improviso se puso a llorar. Insultó al funcionario y lo tuve que sacar a 

rastras de la oficina. No es justo, gritaba. Así es la ley, oí que decía el compungido 

funcionario a mis espaldas. (BOLAÑO, 2009, p. 15) 
 

Bianca e seu irmão, sem uma assistência social efetiva, terminam por abandonar 

os estudos e entrar na marginalidade, assim como muitos jovens da metrópole que “[...] se 

dedicaban o a robar o a drogarse o a prostituirse [...]” (BOLAÑO, 2009, p. 25) em uma Roma 

não similar à sua imagem icônica do passado. A cidade que nos é apresentada está em crise, e 

nela garotos gritam fascismo ou barbárie pelas ruas de um país onde a situação econômica 

geral piorou. E os indivíduos que habitam esse lado obscuro e ignorado por detrás da luz da 

suposta globalização homogênea possuem suas identidades apagadas.  

 

O LUMPENPROLETARIADO: UMA CLASSE SEM IDENTIDADE 

De acordo com Stuart Hall (2000), as identidades culturais nacionais estão sendo 

afetadas ou deslocadas pelo processo de globalização, indo ao encontro da ideia de que não 

fazem parte do nosso gene, sendo formadas e transformadas ao longo de nossas vidas. Nesse 

sentido, o conceito do sujeito cartesiano, racional, consciente e situado no centro do 

conhecimento, bem como o de sujeito social, localizado e definido dentro das grandes 

estruturas modernas, já não são mais válidos ao momento de pensar a questão identitária na 

contemporaneidade. Com as mudanças constantes pelas quais passa o mundo contemporâneo, 

de práticas sociais que podem ser frequentemente examinadas e revisitadas, nada mais 

coerente que pensar no sujeito pós-moderno como alguém sem identidade fixa, essencial ou 

permanente. Assim: 

 

O sujeito, previamente vivido como tendo uma identidade unificada e estável, está 

se tornando fragmentado; composto não de uma única, mas de várias identidades, 

algumas vezes contraditórias ou não resolvidas. Correspondentemente, as 

identidades, que compunham as paisagens sociais “lá fora” e que asseguravam nossa 

conformidade subjetiva com as “necessidades” objetivas da cultura, estão entrando 

em colapso, como resultado de mudanças estruturais e institucionais. O próprio 

processo de identificação, através do qual nos projetamos em nossas identidades 

culturais, tornou-se mais provisório, variável e problemático. (HALL, 2000, p. 12) 
 

Se pensamos, pois, que as identidades nacionais contemporâneas, fortemente 

influenciadas pelos processos globais, se caracterizam já não por sua unidade, mas sim por 
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suas variedades, é correto encará-las como o rompimento do total, como a descentralização do 

que anteriormente era uno e hoje se compõe pela pluralidade de núcleos. A identidade 

nacional deve ser vista, então, através de suas diferenças, como é o caso da Itália, país onde se 

desenvolve a trama de Una novelita lumpen e que “[...] é o país onde...gauleses, etruscos, 

pelagianos e gregos, para não mencionar outros, se intersectam em uma mistura indecifrável” 

(HALL, 2000, p. 64).   

Interessa, entretanto, a partir de tais conceitos, refletir não necessariamente sobre 

as atuais identidades nacionais, fragmentadas devido ao mais contínuo e intenso fluxo 

internacional de imagens, produtos e pessoas. É pertinente pensar, agora, em como se dão as 

identidades individuais dos personagens jovens e marginalizados da história de Roberto 

Bolaño: Bianca, seu irmão, o líbio e o bolonhês, uma vez que a globalização que contesta e 

desloca a ideia identitária fechada é a mesma que não produz o triunfo do global, excluindo 

parte de nossa sociedade, como vimos acima.  

Entre os quatro personagens, a única que possui um nome é a narradora Bianca, 

ao redor de quem giram todos os outros tipos. Ainda assim, a protagonista da trama não 

possui uma descrição física, psicológica ou comportamental, muito menos um passado que 

nos permita conhecer sua vida antes da morte de seus pais. Seu irmão, em contrapartida, 

carece não apenas de caracterização e história, como também de um designativo, bem como o 

líbio e o bolonhês. Os dois últimos, inclusive, por mais que possuam cada um sua respectiva 

origem, essas se apresentam confusas, acontecendo o mesmo com seus traços físicos:  

 

No eran sus amigos, aunque mi hermano así quería creerlo. Uno de ellos era 

boloñés, el otro era libio o marroquí. Sin embargo, parecían hermanos gemelos. La 

misma cabeza, la misma nariz, los mismos ojos. […] Esa noche me di cuenta de lo 

enormemente parecidos que eran, y esa noche, también, me dijeron que no eran 

hermanos aunque mucha gente así lo pensaba. El libio pronunció una frase que 

entonces me pareció misteriosa. Dijo que en cierta forma la gente no se equivocaba. 

Aunque nos parezca tonta, la gente nunca se equivoca. Aunque la despreciemos, y 

en ocasiones con razón, la gente nunca se equivoca. Ésa es nuestra condena, dijo. 

(BOLAÑO, 2009, p. 31-32) 
 

Uma possível resposta para o questionamento que gira em torno desse 

apagamento identitário pode ser encontrada ainda em Stuart Hall (2000), quando o autor 

trabalha com o conceito de “homogeneização cultural” e a ideia de que, a partir do discurso 

do consumismo global, as diferenças que antes definiam nossas identidades nacionais foram 

reduzidas à língua franca e ao uso de uma moeda. A partir dessa perspectiva, não seria 

necessário descrever física, psicológica ou comportamentalmente nenhum desses 
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personagens, uma vez que eles seriam considerados iguais a quaisquer outros, de quaisquer 

países. Porém, essa afirmação se faz redutiva se pensamos que a globalização, além de 

caracterizar-se como um movimento muito mais ocidental que mundial, tampouco consegue 

uma homogeneização cultural que solape por completo as identidades nacionais ou 

individuais. 

Dessa maneira, acredito que a não descrição dos personagens jovens de Una 

novelita lumpen ocorre não devido à fragmentação identitária e à “homogeneização” 

características dos processos globais, mas sim por causa da condição marginal na qual eles se 

encontram. Desamparados pelos familiares após a perda dos pais, Bianca e seu irmão acabam 

por sentir-se estrangeiros em seu próprio lugar de origem, reforçando, assim, um sentimento 

de orfandade e de abandono já existentes. Para além do fator pessoal, o desamparo do Estado 

e a vivência em uma sociedade que conecta tais jovens aos produtos e serviços globais, ao 

mesmo tempo em que não dialoga com a realidade por eles vivida, são fatores que contribuem 

justamente para manter tais pessoas à sombra da metrópole precariamente desenvolvida. 

Nesse caso, me parece pertinente pensar em identidades borradas, turvas, até mesmo 

apagadas, a partir do momento em que a vida de Bianca, seu irmão, o líbio e o bolonhês 

parecem não contar, sendo ignoradas pelos demais. Afinal, todos eles fazem parte do 

lumpenproletariado, nome dado a um setor social mais baixo da classe proletária, explorada, 

desprovida de consciência comunitária e que originou o título do livro.   

 

CONSIDERAÇÕES FINAIS 

É possível, a partir de agora, retomar a sentença que abre o presente trabalho e 

comenta sobre uma suposta despretensão e superficialidade de Una novelita lumpen, 

características não aplicáveis à obra de Roberto Bolaño a partir da leitura aqui proposta. Os 

conceitos filosóficos de Nietzsche (1999) sobre o apolíneo e o dionisíaco foram pensados 

através da trajetória pessoal da personagem Bianca, da chegada do líbio e do bolonhês em sua 

casa e do seu envolvimento com Maciste. O jogo de luz e sombra, da razão capaz de nos 

cegar, da escuridão necessária para enxergar e do equilíbrio possível de encontrar a partir da 

coexistência dessas duas forças naturais pôde, porém, ser estendido ao campo dos estudos 

sociológicos, mais precisamente ao tema da globalização parcial e deficiente que encontramos 

na contemporaneidade.   

Desse modo, as ideias de Beatriz Sarlo (2006) sobre o que a autora chama de 

consumidores imaginários e acerca do papel da televisão nas sociedades pós-modernas, 
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trabalhadas a partir da realidade argentina da virada do século XIX para o XX, dialogam com 

as vidas marginais dos jovens personagens de Bolaño. Os produtos globalizados aos quais 

eles têm acesso não conversam com o cotidiano no qual estão inseridos, e o paternalismo 

televisivo termina por apresentar-se tão falso e ineficiente quanto o político. Segregados, eles 

vivem, na verdade, sob a esfera caótica de uma globalização deficiente, que a partir da 

luminosidade falsa de suas mercadorias e tecnologias, esconde e evita olhar para uma 

desordem econômico-social que se instaura do outro lado. Uma vez mais nos deparamos, 

então, com a coexistência do apolíneo e do dionisíaco.  

Esses seres marginalizados, ao se encontrarem nessa situação de exclusão, 

abandonados pelos familiares e ignorados pelo Estado, perdem suas características identitárias 

que lhes atribuíam certa individualidade. A não descrição física, psicológica e 

comportamental dos personagens jovens da obra, bem como a inexistência de nomes para 

muitos deles, me parece ser uma maneira de mostrar essas identidades esquecidas e apagadas 

da população periférica. Entretanto, há de se tomar o cuidado para não pensar, a partir de tais 

ideias, em uma intenção moralizante de Roberto Bolaño ao escrever Una novelita lumpen, 

uma vez que todos os conceitos e temas apontados aqui aparecem de maneira sutil em uma 

trama elaborada a partir de uma narrativa e de diálogos sem pretensão ideológica.  

A coexistência das forças apolíneas e dionisíacas, portanto, perpassa toda a obra, 

porém de uma maneira sutil. São os detalhes dos ambientes e das ações dos personagens da 

narrativa que nos permitem realizar uma leitura de cunho filosófico e, também, sociocultural, 

problematizando principalmente a existência de uma globalização não homogênea. A 

narrativa criada por Bolaño, então, se mostra inteligente em seus pormenores, interessante e 

merecedora de outras e variadas análises. Talvez seja possível pensar, desse modo, na ideia 

derridiana da desconstrução, porém às avessas, uma vez que, a partir de uma leitura atenta, 

podemos não só reelaborar e propor novas interpretações de clássicos, como também sugerir 

discussões interessantes em livros considerados menores, ingênuos e esquecidos do grande 

público.  
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